最近老有人問些怪問題，就比如這個(gè)“肥料難吃嗎？”。看到這個(gè)問題我愣一下，然后就勾起一些小時(shí)候的回憶。

我小時(shí)候在鄉(xiāng)下長大的，那時(shí)候家里種地。每年開春或者作物生長期，我爺爺就會(huì)弄回來幾大袋子化肥。有白花花像粗鹽一樣的顆粒，也有灰撲撲的粉末，還有一種叫碳銨的，一打開袋子那味道沖能熏一跟頭。

那味道，忘不

我記得特別清楚，有好幾種化肥。尿素，白白的小圓粒，看著挺“干凈”的。還有過磷酸鈣，灰色的粉，感覺有點(diǎn)潮乎乎的。最厲害的是碳銨，那玩意兒揮發(fā)性強(qiáng)，尤其天熱或者受潮的時(shí)候，放化肥的小棚子里都彌漫著一股刺鼻的氨水味，大人都說那氣味聞多頭暈，嗆嗓子。

那時(shí)候小孩子不懂事，好奇心重。大人總警告我們，這玩意兒是給莊稼吃的“飯”，人可不能碰，更不能吃，有毒。但我總覺得，那白色的顆粒，看著跟糖或者鹽差不多，會(huì)不會(huì)是甜的或者咸的？

差點(diǎn)就嘗一口

有一次夏天，大概五六歲，天熱得不行，大人都在午睡。我自己跑到堆農(nóng)具和化肥的那個(gè)小偏房里玩。地上撒些白色的尿素顆粒。我當(dāng)時(shí)鬼使神差地就蹲下去，撿起一兩粒。真的，就跟撿起小石子一樣，沒多想。

我把那粒尿素拿到鼻子跟前聞聞，沒啥特別的味道，不像碳銨那么沖。然后我就把它往嘴邊送，心里還在琢磨這到底是啥味兒。就在快要碰到舌頭的那一瞬間，我爺爺突然在門口喊我一聲，問我干啥。那一嗓子嚇得我一哆嗦，手里的尿素粒就掉地上。

后來爺爺也沒罵我，就是很嚴(yán)肅地把我拉出來，指著地里的莊稼跟我說，這東西是讓莊稼長得快的，但是濃度高能“燒”死苗，人吃更不行，會(huì)生病，嚴(yán)重的可能要命。他還特意指指化肥袋子上的骷髏頭標(biāo)志（雖然那時(shí)候有些袋子上可能沒有，但他就是這么強(qiáng)調(diào)的）。

你說難吃嗎？

我最終是沒嘗到。但你想想：

• 那玩意兒是化學(xué)合成的，不是地里長出來的。
• 有些化肥（像碳銨）氣味就非常刺激難聞，聞著都難受，吃進(jìn)嘴里能好受？
• 大人都千叮嚀萬囑咐不能吃，農(nóng)藥化肥這些東西，都是有一定毒性的，不然袋子上印那些警告干嘛
• 它是給植物“吃”的，通過根系吸收轉(zhuǎn)化，人直接吃那不是一回事。

雖然我沒真吃，但根據(jù)我小時(shí)候的經(jīng)歷，還有后來干農(nóng)活接觸到的情況來看，這玩意兒絕對不是什么好東西，跟“好吃”這兩個(gè)字壓根不沾邊。光是聞著那化學(xué)味兒，看著那樣子，就夠讓人敬而遠(yuǎn)之。別琢磨它好不好吃，那根本就不是入口的東西。